PARTE 2: “Lucía, tú vas.” Sentí un frío en el estómago.
“¿Yo?” “Tú eres tranquila.
Y no hagas tonterías.
Nada de mirar al perro.
Nada de acercarte demasiado.
Sirves, te vas y ya.” Tragué saliva y tomé la botella de vino.
Cuando llegué a la mesa, Alejandro no levantó la vista del teléfono.
“Buenas noches, señor.
¿Desea que le sirva?” Él asintió apenas.
Me incliné con cuidado.
La botella rozó la copa.
Mis manos no temblaban, pero el perro lo notó.
Dante levantó la cabeza.
Sus orejas se tensaron.
Un gruñido profundo salió de su pecho.
El restaurante entero contuvo la respiración.
Uno de los guardaespaldas dio un paso.
Yo me quedé quieta.
No sé explicar por qué no retrocedí.
Tal vez porque mi padre, antes de morir, había entrenado perros rescatados.
Tal vez porque aprendí de niña que los animales no odian sin motivo; reaccionan al dolor, al miedo o a las heridas que nadie ve.
Tal vez porque en los ojos de Dante no vi rabia.
Vi pánico disfrazado de amenaza.
Bajé lentamente la botella y dejé la bandeja sobre la mesa más cercana.
“No pasa nada,” susurré, sin mirarlo fijo.
“Ya sé… ya sé que estás cansado.” El gruñido cambió.
No desapareció, pero se quebró un poco.
Alejandro levantó la vista por primera vez.
“Aléjate,” dijo con voz baja.
No fue una amenaza.
Fue una advertencia.
Pero ya era tarde.
Dante se incorporó de golpe.
Los hombres tiraron de la cadena.
Una mujer gritó.
Una silla cayó hacia atrás.
El perro mostró los dientes, pero sus patas no avanzaron hacia mí.
Avanzaron hacia la cocina.
Hacia el ruido.
Una bandeja metálica acababa de caer al suelo detrás de las puertas.
El sonido lo había convertido en otra cosa: no en asesino, sino en un animal atrapado dentro de un recuerdo.
Di un paso lateral, interponiéndome apenas entre Dante y la cocina, sin bloquearlo del todo.
“Shhh… tranquilo, grandote.
Aquí nadie te va a hacer daño.” “¡Lucía, muévete!” gritó el gerente.
Pero yo no podía moverme.
Si alguien jalaba más la cadena, Dante iba a reaccionar.
Si alguien corría, iba a perseguir.
Si alguien gritaba, todo terminaría mal.
Me agaché despacio.
No extendí la mano.
Solo bajé el cuerpo, respiré hondo y empecé a tararear una canción que mi padre usaba con los perros asustados.
Era una melodía tonta, vieja, casi infantil.
Dante me miró.
Sus ojos ambarinos dejaron de buscar enemigos.
Por un instante, solo me vio a mí.
“Eso es,” murmuré.
“Respira.
Yo también tengo miedo.” El perro dio un paso.
Los guardaespaldas levantaron las armas bajo los sacos.
Alejandro alzó una mano.
“Nadie dispara.” Su voz cortó el aire.
Dante llegó hasta mí.
Sentí su aliento caliente en la cara.
Olía a carne, lluvia y medicina.
Tenía una cicatriz debajo del ojo izquierdo y otra cerca del hocico.
No lo toqué.
Esperé.
Entonces hizo algo que nadie esperaba.
Apoyó su enorme cabeza en mi hombro.
El restaurante quedó mudo.
Yo cerré los ojos, no por valentía, sino porque...
