PARTE 1
“¿Unas flores, Gabriel? ¿Eso es todo lo que valgo para ti como madre?”
La voz de mi mamá retumbó en la sala como si acabara de romper algo más que un simple ramo. Me quedé parado frente a ella, con las manos todavía extendidas, sosteniendo unas rosas blancas que había comprado esa mañana en un mercado de Coyoacán, después de salir de mi turno extra.
Me llamo Gabriel, tengo 33 años y durante casi una década creí que ser buen hijo significaba aguantarlo todo en silencio.
La casa donde vivíamos estaba a mi nombre. La compré con años de trabajo en una empresa de mantenimiento industrial, turnos nocturnos, fines de semana perdidos y préstamos que todavía seguía pagando. Ahí vivía conmigo mi mamá, Teresa, de 60 años, y mi hermano menor, Iván, de 28.
Desde que mi papá murió, mi mamá dejó de trabajar y yo me hice cargo de todo: luz, agua, comida, medicamentos, ropa, teléfono, salidas y hasta una tarjeta adicional que le di “para que no tuviera que pedirme dinero”. En ese momento pensé que era un gesto de cariño. Con el tiempo entendí que fue abrirle la puerta a mi propia humillación.
Iván, en cambio, era el consentido. Nunca duraba en ningún empleo. Un mes quería ser repartidor, otro decía que pondría un negocio de tenis, luego que iba a vender celulares usados. Todo terminaba igual: sin dinero, sin responsabilidades y con mi mamá defendiéndolo.
—Déjalo, Gabriel, está joven. Tú siempre tan amargado.
Pero yo no era amargado. Estaba cansado.
Ese Día de las Madres me levanté temprano. Preparé chilaquiles, café de olla y compré un pastel pequeño porque no me alcanzaba para más. Después saqué el ramo y una tarjeta donde le escribí que, aunque a veces no supiera decirlo, todo lo que hacía era por ella.
Mi mamá apenas miró las flores.
—Qué vergüenza —dijo, empujándolas hacia la mesa—. Iván sí sabe dar regalos. Tú siempre sales con tus detallitos de pobre.
Sentí que algo se me cerró en el pecho.
