PARTE 1
“Viniste al funeral de mis papás… con tu amante… para quitarme la herencia.”
Eso fue lo primero que le dije a Rodrigo cuando lo vi parado en la sala de la casa de mis padres, en Puebla, todavía con el vestido negro del velorio y las manos temblando.
Mi nombre es Mariana Torres. Durante casi ocho meses, mi esposo Rodrigo vivió con Valeria, una mujer que conoció en su trabajo. Se fue sin dar explicaciones claras, dejó sus cosas más caras en nuestro departamento y desapareció como si siete años de matrimonio no hubieran existido.
Cuando se rompió la tubería del baño, no contestó. Cuando mi mamá cayó enferma y pasó tres noches en el hospital, tampoco. Cuando mi papá, don Ernesto, empeoró del corazón en diciembre, Rodrigo solo me mandó un mensaje frío:
“Deja de hacer drama, Mariana. Ya estás grande. Arréglatelas sola.”
Yo me tragué el dolor porque estaba ocupada cuidando a mis padres. Ellos eran mi mundo. Mi mamá, doña Lupita, todavía me preparaba café de olla cuando me veía llorar en silencio. Mi papá me decía que ningún matrimonio valía más que mi paz, pero yo siempre bajaba la mirada.
Luego llegó la llamada que me partió la vida.
Mis padres murieron en un accidente en la carretera, regresando de visitar a unos familiares en Atlixco. En una sola noche perdí a las dos personas que más me habían amado.
A la mañana siguiente, el licenciado Méndez, abogado de mi papá, me explicó que la casa, unos ahorros, un local rentado y un seguro de vida quedaban a mi nombre. En total, más de dos millones de dólares entre bienes, cuentas y pólizas.
Yo apenas podía respirar del dolor.
Y esa misma tarde apareció Rodrigo.
No tocó la puerta. Usó una copia de la llave que se había negado a devolver. Entró como si todavía tuviera derecho a caminar por esa casa. Traía la camisa arrugada, la mirada dura y, detrás de él, Valeria, apoyada en el marco de la entrada con los brazos cruzados.
Rodrigo lanzó una carpeta gruesa sobre la mesa del comedor.
“Vas a firmar esto ahorita”, ordenó.
Revisé las hojas con los ojos hinchados. Eran documentos para darle acceso a mis cuentas y autorización para vender el local que mi papá había tardado veinte años en pagar.
“No voy a firmar nada”, dije en voz baja.
Su rostro cambió.
Rodrigo me tomó del cabello y me jaló hacia atrás.
“Sigues siendo mi esposa. Todo lo tuyo también es mío”, me escupió al oído.
Mi labio pegó contra la mesa y sentí el sabor metálico de la sangre. Desde la puerta, Valeria soltó una risa pequeña, cruel, como si estuviera viendo una novela.
Entonces entendí algo: no habían venido por mí. Habían venido por el dinero de mis muertos.
Y cuando Rodrigo levantó la mano otra vez, supe que esa noche algo iba a romperse para siempre.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
