Miré la foto de la boda. Mi papá tenía 30 y pico años. Estaba de traje oscuro. Tenía el mismo gesto que yo le conocía de estar en el lugar correcto, pero con algo guardado que no del todo alcanzaba a la cara. La señora Garza volvió con la caja. Era de cartón, de las de zapatos con una liga alrededor. Me la dio sin ceremonia, que era su manera. Me dijo que las había encontrado en el cajón de su buró, que Eduardo las había guardado ahí, que ella las había visto antes, pero que no había sabido qué hacer con ellas hasta ahora.
Le dije que gracias. Hubo un silencio. Luego me dijo, mirando hacia la ventana más que hacia mí, que ella había sabido desde siempre que Eduardo te quería, que eso había sido difícil de vivir de su lado durante muchos años, que no le pedía que la entendiera, que solo quería que yo supiera que las fotos estaban guardadas porque él las guardaba con cuidado, no escondidas, sino en su cajón, donde uno pone las cosas que le importan de verdad.
No supe qué decirle que fuera honesto y que también fuera amable. Le dije que lo agradecía, que sabía que no había sido fácil, que tampoco lo había sido de mi lado. Me miró. Fue la primera vez en 38 años que la señora Garza me miró de esa manera, que era la manera en que se miran dos personas que compartieron a alguien, aunque nunca hubieran querido compartirlo. Duró un segundo. Luego me dijo que sí, que no lo había sido.
Salí de la casa de Lomas del Valle con la caja de zapatos bajo el brazo. Me senté en el carro antes de arrancar y la abrí. Adentro había 16 fotos de distintas épocas. Yo de bebé de 3 años, de seis, de 10, de 15 y en un quinceañero de una prima, de 20 en algún lugar que no reconocí de inmediato, de la graduación del Tec, vista desde atrás como yo había imaginado que era la perspectiva desde donde él me había visto.
16 fotos de mí que él había guardado en su cajón del buró, al lado de la cama donde dormía. La última foto de la pila era diferente a las demás. Era más reciente, era yo en mi estudio anterior, el del departamento, sin saberlo, tomada probablemente desde la calle por la ventana, porque mi estudio tenía la ventana que daba a la calle y que yo a veces dejaba sin cortina cuando hacía calor. Yo estaba sentada frente a la computadora mirando la pantalla.
concentrada en algo de perfil. La luz era de tarde. Debía ser de hace dos o tres años. Mi papá había pasado por mi calle y me había visto trabajar por la ventana y había tomado una foto desde afuera, igual que a los 8 años en el jardín de la abuela, igual que en los festivales de la escuela, desde afuera, siempre desde afuera, con su cobardía y su manera de querer, que no sabía entrar, pero que tampoco podía irse.
Puse las fotos de vuelta en la caja, las puse en el asiento del copiloto, arranqué el carro. No lloré en ese momento, lloré esa noche en el departamento con mínima encima de mis piernas y la luz apagada, de una manera que era diferente a los llantos de los primeros 40 días. Esos habían sido de pérdida. Este era de otra cosa. Era el llanto de alguien que entiende algo de una vez y que entenderlo duele y también libera al mismo tiempo.
Libera porque uno deja de cargar la versión incompleta de la historia, la versión que decía que mi papá me había querido a medias y que eso era todo lo que había. Esa versión era verdad en los hechos, pero mentira en lo que no decía. que había habido un hombre guardando fotos en su cajón del buró y pagando un seguro de vida todos los meses y parándose en banquetas y festivos de la escuela desde afuera porque no sabía entrar, pero tampoco podía no estar.
Eso no lo convertía en el padre que yo hubiera querido tener. Eso no borraba los años. Eso no cambiaba que el dolor había sido real y que el costo de crecer con esa ausencia a medias [música] había sido real, pero añadía algo que yo no tenía antes, que era la dimensión completa de la historia. Y sin la dimensión completa de una historia, uno no puede soltar nada porque no sabe qué está soltando. Los meses que siguieron fueron de seguir construyendo.
