PARTE 1
“Ya no tiene sentido mantenerlo así. Si firmamos hoy, en una semana todo será nuestro.”
Esa fue la frase que escuché mientras yo seguía atrapado dentro de mi propio cuerpo, inmóvil, con los ojos cerrados y una máquina respirando por mí. No podía mover un dedo, no podía abrir la boca, no podía gritar. Pero sí podía oír. Y la voz era de Valeria, mi prometida.
Llevaba nueve noches en coma en un hospital privado de Zapopan, después del supuesto accidente en la carretera rumbo a Guadalajara. Todos creían que yo no estaba. Que ya era poco más que un cuerpo conectado a tubos. Todos menos una persona.
Entró esa noche con olor a café recalentado, crema barata para las manos y desinfectante. No usaba perfume caro ni tacones ruidosos como Valeria. Caminaba rápido, cansada, sin querer impresionar a nadie. Se llamaba Lucía Ortega, enfermera del turno nocturno.
Mientras revisaba el suero, habló como si yo realmente pudiera escucharla.
—A ver, Alejandro, te voy a cambiar el medicamento. Si me entiendes, aunque sea un poquito, haz algo… lo que sea.
Quise mover la mano. Nada.
Me desesperé tanto por dentro que pensé que el monitor iba a explotar con mis latidos. Entonces Lucía se quedó quieta. Miró la pantalla. Se acercó más.
—A veces los doctores se equivocan —susurró—. A veces creen que nadie escucha… y sí escuchan.
Mi corazón se aceleró de golpe.
Ella lo notó.
No salió corriendo. No llamó a nadie. Cerró la puerta con cuidado y me hizo pruebas absurdamente simples: pensar en algo que me diera miedo, algo que me calmara, algo que significara sí, algo que significara no. Yo obedecí como pude, usando el único lugar donde todavía tenía control: mi mente. Y el monitor respondió por mí.
Lucía entendió que yo seguía ahí.
—No le voy a decir a cualquiera —me dijo en voz baja—. Primero necesito saber en quién se puede confiar.
Esa tarde entraron Valeria y mi medio hermano Rodrigo. Reconocí primero el perfume floral de ella y después la voz engolada de él, esa que usaba en juntas de negocios cuando fingía preocuparse.
—¿Hablaste con el doctor Salgado? —preguntó Rodrigo.
—Sí —dijo Valeria con una calma que me heló la sangre—. Dice que no hay respuesta significativa. Si insisto en lo de la muerte digna, el comité me va a apoyar. Sólo hay que venderlo como compasión.
Rodrigo soltó una risa corta.
—¿Y los papeles?
—En mi bolsa. En cuanto salga esto, cerramos lo de la tequilera y la venta de los terrenos. Nadie va a pelear si creen que yo sólo estoy respetando su voluntad.
Quise morirme ahí mismo, pero todavía faltaba lo peor.
—¿Y el chofer del tráiler? —preguntó Rodrigo en voz baja—. ¿Se quedó callado?
Sentí que el mundo se partía.
Valeria respondió sin titubear:
—Le pagaste bien a través de la empresa fantasma en Monterrey. No va a hablar. Sabe que si abre la boca, se hunde con nosotros.
No había sido un accidente.
Mi prometida y mi medio hermano habían planeado matarme.
Y luego se besaron. Ahí, al lado de mi cama, mientras las máquinas me mantenían vivo.
Cuando Lucía volvió esa noche, mi corazón iba tan descontrolado que no necesitó explicaciones. Se inclinó sobre mí y dijo:
—Si alguien te está haciendo daño, dímelo como puedas.
El monitor se volvió loco.
Lucía salió del cuarto sin perder un segundo. Cuarenta minutos después regresó con un neurólogo joven, serio, de mirada limpia: el doctor Gabriel Ramos.
Se paró junto a mi cama y habló como si estuviera desafiando al infierno.
—Señor Alejandro Navarro, si usted sigue consciente ahí dentro, yo voy a probarlo.
Y por primera vez desde el choque, entendí que lo que venía podía ser peor que la traición… porque no podía creer lo que estaba a punto de pasar.
