Me llamo Claire Dubois, tengo treinta y un años y, un día después de una cesárea, mis propios padres me echaron de casa. No de mi piso, sino de la casa familiar en Saint-Denis, donde me estaba recuperando temporalmente mientras en mi hogar arreglaban una fuga de agua que había dejado todo patas arriba.
Mi marido, Julien, había salido a la farmacia a comprar los medicamentos y los cuidados postparto que me habían recetado. Yo estaba en la habitación de mi infancia, con nuestra hija Élise dormida en la cuna, intentando moverme despacio para no sentir cada paso como un tirón insoportable en el cuerpo.
Entonces sonó el teléfono de mi madre, Monique. Cuando colgó, entró con esa expresión dura que siempre reservaba para hablar de mi hermana Sophie.
—Tu hermana viene esta tarde con el bebé —dijo—. Necesita esta habitación más que tú.
Al principio pensé que debía de haberla oído mal. Sophie, dos años menor que yo, acababa de tener un niño y siempre había sido el centro de atención en casa. Pero la mirada de mi madre no dejó espacio para dudas.
—Mamá, apenas puedo ponerme de pie —le dije en voz baja—. Déjame descansar hasta que vuelva Julien. Luego lo organizamos.
Ella ni siquiera se inmutó.
—Te estás moviendo bien. Empieza a recoger tus cosas.
Mi padre, Pierre, estaba apoyado en el marco de la puerta del salón. No dijo nada. Ni siquiera me miró de frente.
Cuando intenté incorporarme con Élise en brazos y el dolor me dobló por dentro, les dije que aquello era inhumano. Fue entonces cuando mi madre perdió el control.
Se acercó, me agarró del pelo y me arrastró hacia el borde de la cama.
