Durante casi tres semanas, la mansión de los Salazar en las colinas de Lomas de Chapultepec, en la Ciudad de México, había sido puesta en una lista negra silenciosa.
Las agencias de servicio doméstico no decían que la casa fuera peligrosa, no de manera oficial, pero todas las mujeres que entraban salían distintas. Algunas lloraban. Otras gritaban.
Una se encerró en el cuarto de lavado hasta que seguridad tuvo que sacarla.
La última cuidadora salió corriendo descalza por la entrada al amanecer, con pintura verde escurriéndole del cabello, gritando que las niñas estaban poseídas y que las paredes escuchaban cuando uno dormía.
Desde los ventanales de su despacho, Javier Salazar, treinta y siete años, observó cómo el taxi desaparecía tras el portón eléctrico.
Era fundador de una empresa de ciberseguridad que cotizaba en bolsa, un hombre entrevistado cada semana por revistas de negocios, pero nada de eso importaba cuando se dio la vuelta y escuchó el sonido de algo rompiéndose en el piso de arriba.
En la pared colgaba una fotografía familiar tomada cuatro años antes. Mariana, su esposa, radiante y riendo, estaba arrodillada en la arena mientras sus seis hijas se aferraban a su vestido, quemadas por el sol y felices. Javier tocó el marco con la punta de los dedos.
—Les estoy fallando —murmuró al cuarto vacío.
Su teléfono sonó. Esteban Lozano, su gerente de operaciones, habló con extremo cuidado.
—Señor, ninguna niñera con licencia acepta el puesto. El área legal me pidió que dejara de llamar.
Javier exhaló lentamente.
—Entonces no contrataremos una niñera.
Ver más
Televisión
TV
Juegos familiares
Servicios de streaming de TV online
—Queda una opción —respondió Esteban—. Una trabajadora de limpieza residencial. No tiene antecedentes de cuidado infantil.
Ver más
Juegos familiares
Televisión
TV
Servicios de streaming de TV online
Javier miró por la ventana hacia el jardín trasero, donde los juguetes yacían rotos entre plantas secas y sillas volcadas.
—Contrata a quien diga que sí.
Al otro lado de la ciudad, en un departamento estrecho cerca de Iztapalapa, Lucía Morales, veintiséis años, se ajustó sus tenis gastados y metió a la fuerza sus libros de psicología en una mochila.
Limpiaba casas seis días a la semana y estudiaba trauma infantil por las noches, impulsada por un pasado del que casi nunca hablaba.
Cuando tenía diecisiete años, su hermano menor murió en un incendio doméstico. Desde entonces, el miedo ya no la sobresaltaba.
El silencio no la asustaba. El dolor le resultaba familiar.
Su celular vibró. La supervisora de la agencia sonaba apresurada.
—Colocación de emergencia. Residencia privada. Inicio inmediato. Pago triple.
Lucía miró el recibo de la universidad pegado con imán en el refrigerador.
—Mándeme la dirección.
La casa de los Salazar era hermosa de la manera en que siempre lo es el dinero. Líneas limpias, vista a la ciudad, jardines perfectamente cuidados. Por dentro, se sentía abandonada.
El guardia abrió el portón y murmuró:
—Suerte.
Javier la recibió con ojeras profundas.
—El trabajo es solo limpieza —dijo rápido—. Mis hijas están de luto. No puedo prometer tranquilidad.
Un golpe resonó arriba, seguido de una risa tan aguda que cortaba el aire.
Lucía asintió.
—No le tengo miedo al duelo.
Seis niñas observaban desde la escalera. Helena, doce años, postura rígida. Paula, diez, jalándose las mangas.
Inés, nueve, con la mirada inquieta. Julia, ocho, pálida y callada. Las gemelas Clara y María, seis, sonriendo con demasiada intención. Y Sofía, de tres años, aferrada a un conejo de peluche roto.
—Soy Lucía —dijo con calma—. Vengo a limpiar.
Helena dio un paso al frente.
—Usted es la número treinta y ocho.
Lucía sonrió sin inmutarse.
—Entonces empezaré por la cocina.
Notó las fotografías pegadas en el refrigerador. Mariana cocinando. Mariana dormida en una cama de hospital, sosteniendo a Sofía.
El duelo no se escondía en esa casa. Vivía a la vista de todos.
PARTE COMPLETA
