El colchón nuevo llegó dos días después.
Durante exactamente una noche, Mia durmió plácidamente.
Entonces volvieron las quejas.
“Mamá… está pasando otra vez”.
Fue entonces cuando decidí instalar una pequeña cámara de seguridad en su habitación.
Al principio me convencí de que era solo para tranquilizarla. Mia siempre daba vueltas en la cama mientras dormía, y quizás pateaba el marco de la cama durante la noche.
La cámara se conectó a una aplicación en mi teléfono para que pudiera revisar la habitación cuando quisiera.
Durante las primeras noches, no pasó nada inusual.
Mia durmió con normalidad.
La cama no se movió.
Pero la décima noche me desperté de repente.
El reloj digital marcaba las 2:00 a. m.
Mi teléfono vibró con una notificación.
Movimiento detectado: habitación de Mia.
Todavía medio dormida, abrí la cámara.
La imagen de visión nocturna mostraba a Mia tumbada de lado bajo la manta.
Todo parecía tranquilo.
Entonces el colchón se movió.
Solo un poco.
Como si algo debajo se hubiera movido.
Se me encogió el estómago.
Porque la cama de Mia no tenía cajones.
No había nada debajo, excepto el suelo de madera.
Pero en la cámara…
Algo se movía claramente.
Miré la pantalla del teléfono, intentando convencerme de que lo estaba imaginando. La imagen granulada en blanco y negro de visión nocturna mostraba a Mia tumbada inmóvil de lado, con su pequeño pecho subiendo y bajando constantemente con cada respiración. La habitación permaneció en silencio. El único movimiento provenía del leve balanceo de la cortina cerca de la ventana. Por un instante, el colchón dejó de moverse y todo volvió a la normalidad.
Luego volvió a moverse.
No de forma drástica, solo una ligera presión desde abajo, como si alguien empujara hacia arriba con el hombro o la rodilla. El colchón se hundió ligeramente bajo la espalda de Mia.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
"Mia...", susurré para mí mismo, aunque no podía oírme a través de la cámara.
El movimiento se produjo de nuevo, esta vez con más fuerza. El colchón se levantó ligeramente por la mitad antes de volver a asentarse.
Mi mente buscaba una explicación razonable.
Quizás el marco estaba dañado.
Quizás se había roto un muelle.
Quizás el colchón nuevo se había instalado mal.
Pero ninguna de esas ideas explicaba lo que sucedió después.
La manta se levantó ligeramente cerca de las piernas de Mia.
Como si algo debajo la hubiera empujado hacia arriba.
"Mia", dije en voz alta, poniéndome ya de pie.
Agarré mi bata y corrí por el pasillo hacia su habitación sin dejar de mirar la cámara de mi teléfono.
La puerta estaba cerrada.
El movimiento dentro se detuvo.
Abrí la puerta lentamente.
Mia seguía dormida.
El colchón parecía completamente normal.
Pero algo no encajaba.
Me agaché junto a la cama y levanté ligeramente la manta para inspeccionar la superficie del colchón. Nada inusual. La tela era lisa y plana.
Entonces recordé el ángulo de la cámara.
No apuntaba directamente a la parte superior del colchón.
Apuntaba hacia un lado.
Lentamente, mis ojos se dirigieron hacia el borde inferior del marco de la cama.
Fue entonces cuando lo vi.
El colchón ya no estaba bien asentado.
Una esquina se había movido hacia arriba.
Como si algo debajo se hubiera quedado atascado entre el colchón y los listones de madera.
