PARTE 1
Mi esposo quemó mi único vestido decente y, mientras lo veía arder, me dijo que yo era una vergüenza.
No lo gritó. Lo dijo con esa calma cruel que duele más, como si estuviera describiendo el clima. Yo me había puesto ese vestido azul marino que guardaba desde la boda de mi prima en Puebla. No era de diseñador, no costaba una fortuna, pero era lo único presentable que tenía para acompañarlo a la fiesta de su ascenso en uno de los salones más exclusivos de Paseo de la Reforma.
Adrián se quedó mirándome de pies a cabeza desde la puerta del cuarto. Llevaba puesto su esmoquin nuevo, el que compró con la tarjeta “de emergencia” que juró usar sólo una vez. Arrugó la nariz y soltó una risa corta.
—¿Así piensas ir? —me dijo—. Esta noche van a estar directores, inversionistas, gente importante. No puedo llegar con alguien que parece invitada de última hora a unos quince años.
Sentí que la cara me ardía, pero traté de mantener la voz firme.
—Soy tu esposa.
—Precisamente —respondió—. Y eso debería darte más vergüenza.
Luego se acercó, tomó el encendedor que usaba para sus puros y, antes de que yo entendiera lo que estaba pasando, lo acercó al borde de mi vestido. La tela prendió rápido. Grité y me lo arranqué como pude. Él ni siquiera se movió para ayudarme. Sólo se quedó mirando cómo el humo subía hacia el techo.
—Listo —dijo—. Ya tienes una excusa para no ir. Me harías quedar mal.
Se acomodó los gemelos frente al espejo, como si no acabara de humillarme de la peor manera.
—Valeria irá conmigo. Ella sí sabe comportarse.
Valeria. La de relaciones públicas. La que siempre le escribía a cualquier hora “por trabajo”. La que sonreía demasiado cuando lo veía.
Antes de salir, Adrián todavía volteó y remató:
—No salgas de la casa. Esta noche no perteneces a mi mundo.
Cuando la puerta se cerró, me quedé sola, con el vestido quemado en las manos y el olor a tela chamuscada pegado a la piel. Durante años había soportado sus desprecios pequeños: comentarios sobre mi ropa, mis silencios, mi “falta de clase”, sus bromas frente a su mamá, que me decía que él merecía una mujer “más fina”. Pero esa noche algo se rompió de verdad.
Me lavé la cara, respiré hondo y tomé el teléfono.
—Buenas noches, señor Robles —dije cuando contestó—. Avise que sí voy a asistir.
Una hora después, el salón principal del Hotel Palacio Imperial brillaba como si estuviera hecho de oro. Arañas de cristal, copas de champaña, conversaciones en voz baja y trajes carísimos por todas partes. En medio de todo, Adrián sonreía con Valeria del brazo, recibiendo felicitaciones como si ya fuera dueño del lugar.
—Dicen que la presidenta del grupo vendrá en persona —comentó uno de los consejeros—. Nunca se deja ver. Esta noche será histórica.
Adrián levantó la barbilla, orgulloso.
—Normal —dijo—. Después de mi ascenso, era obvio que quería conocer a quien realmente mueve la empresa.
Valeria se pegó a él y sonrió.
Entonces la música se detuvo.
Las luces se apagaron.
Todo el salón quedó en silencio cuando un solo reflector apuntó hacia la gran entrada. Las puertas dobles tardaron apenas un segundo en abrirse, pero ese segundo bastó para que el aire cambiara.
El director general apareció primero en el escenario y tomó el micrófono.
—Señoras y señores… esta noche, por fin, conocerán a la fundadora y única dueña de Grupo Altavista.
Adrián dejó de sonreír.
Porque justo detrás de las puertas, en medio de la luz, apareció una silueta que él conocía demasiado bien.
Y no tenía idea de lo que estaba a punto de pasar.
