PARTE 1
—Lárgate de esta casa antes de mañana, porque mi nieto va a nacer aquí y tú ya no haces falta.
Mi suegra, doña Elvira, lo dijo sentada en la cabecera del comedor, con una calma tan cruel que por un segundo pensé que no le había entendido. Afuera, la tarde caía sobre la colonia Del Valle, en la Ciudad de México, y el ruido de los coches subía hasta el departamento como si nada grave estuviera pasando.
—¿Que me vaya yo? —pregunté.
—Sí, Mariana. Ya estorbaste suficiente. Diego y Valeria necesitan espacio. Van a tener a su bebé y esta casa debe estar lista para una familia de verdad.
Una familia de verdad.
Llevaba doce años casada con Ernesto, ocho años viviendo con su madre y soportando sus comentarios disfrazados de consejos. Yo no había podido tener hijos por una enfermedad que casi me mata a los veintisiete, y desde que entré a esa familia, doña Elvira me trató como si eso me hiciera menos mujer.
—Tú nunca le diste un hijo a Ernesto —continuó—. Al menos te dejamos sentirte madrastra de Diego un tiempo. Sé agradecida.
Sentí la garganta cerrarse.
Diego era hijo del primer matrimonio de Ernesto. Cuando lo conocí, tenía once años y casi no me miraba. Yo intenté acercarme con tareas, cumpleaños, juntas escolares, pero doña Elvira siempre se atravesaba.
—Su familia somos su papá y yo —me decía—. Tú no confundas al niño.
Años después supe que también le decía a Diego que yo quería sacarlo de la casa. Que si no fuera por él, Ernesto y yo seríamos felices. Por eso el niño creció viéndome como intrusa, no como alguien que también intentaba quererlo.
Pero lo que doña Elvira no sabía era otra cosa.
El departamento de renta donde vivíamos, amplio, con tres recámaras, balcón y vigilancia, no lo pagaba Ernesto. Desde hacía cuatro años, yo cubría los 98 mil pesos mensuales de renta porque la empresa de mi esposo venía en picada y su sueldo ya no alcanzaba. Él pagaba servicios y despensa, pero la base de esa vida cómoda salía de mi cuenta.
Yo era química farmacéutica, trabajaba medio tiempo en un hospital privado y además cubría guardias muy bien pagadas. Ganaba más que Ernesto, pero él me pidió no decir nada para no quedar mal frente a su madre.
Y yo, por amor o por tonta, acepté.
—Ernesto sabe esto? —pregunté, tratando de no temblar.
Doña Elvira sonrió apenas.
—Mi hijo ya está cansado de cargar contigo. Además, quizá ya encontró a alguien que sí lo haga sentir hombre.
Esa frase me heló.
Recordé sus supuestos viajes de trabajo, sus mensajes ocultos, las noches en que llegaba oliendo a perfume ajeno.
No grité. No lloré.
Solo tomé mi bolsa.
—Está bien —dije—. Mañana me voy.
Doña Elvira levantó la barbilla, satisfecha, sin imaginar que acababa de prender fuego a toda su casa.
Y lo peor todavía no había empezado.
