Volví del trabajo muerto de hambre y tomé apresuradamente el plato de comida de recuperación posparto que mi madre le había preparado a mi esposa. Pero apenas tragué el primer bocado, tuve que correr al baño y vomitarlo todo. Una verdad espantos
Como nuestra situación económica no era buena, mi esposa —Marisol—, después de dar a luz, se fue a guardar la cuarentena a la casa de mi madre, doña Carmen, en un pequeño pueblo del estado de Puebla, para ahorrar el alquiler de un cuarto en Ciudad de México. Yo me quedé en la ciudad trabajando en un taller mecánico cerca de Iztapalapa, y solo podía ir a ver a mi esposa y a mi hijo una vez por semana. Ganaba poco más de 9,000 pesos al mes; después de descontar comida, leche, pañales y medicinas para el bebé, apenas me quedaba algo en el bolsillo.
Para ser sincero, yo confiaba en mi madre. Creía que cuidaría bien de mi nuera, tal como me había cuidado a mí cuando era niño. Incluso me consolaba pensando que, aunque mi madre tenía un carácter difícil, Marisol acababa de darle un nieto, así que seguramente la trataría con cariño.
Pero me equivoqué.
Y ese error lo descubrí… gracias a un plato de comida.
Aquel día salí del trabajo más temprano de lo habitual. En el camino de Ciudad de México a Puebla, apenas alcancé a comprar una botella de agua en la terminal. Tenía el estómago vacío, el cuerpo agotado y la cabeza pesada. Apenas entré en la vieja casa de mi madre, con techo de lámina, escuché el llanto de mi hijo recién nacido desde el cuarto del fondo.
Mi madre estaba sentada en la sala viendo la televisión, con el celular en la mano, tan tranquila como si no escuchara nada.
Fruncí el ceño y pregunté:
—Mamá, ¿dónde está Marisol?
Doña Carmen ni siquiera apartó la vista de la pantalla. Respondió con indiferencia:
—En el cuarto, ¿dónde más? Otra vez haciéndose la víctima. Solo parió un niño y se comporta como si se estuviera muriendo.
Aquellas palabras me hicieron detenerme un instante, pero estaba tan cansado que no pensé demasiado. Dejé mi bolsa en el suelo y fui directo a la cocina. Al destapar la olla, vi que apenas quedaba medio plato de arroz. Sobre una charola de plástico vieja había un pescado guisado oscuro, casi negro, con olor a quemado y a rancio. A un lado estaba un tazón de caldo frío, con una capa grasosa flotando en la superficie.
Pensé que era comida sobrante. Como tenía tanta hambre, tomé el plato que estaba junto a la charola, creyendo que comería unos bocados antes de ir a ver a mi esposa y a mi hijo.
Pero apenas me llevé el primer bocado a la boca, todo mi cuerpo se quedó paralizado.
Un olor agrio y penetrante me golpeó la nariz.
El arroz estaba echado a perder.
No era solo un poco agrio. Era ese tipo de comida que llevaba horas abandonada, mezclada con caldo viejo, pescado quemado y un olor tan repugnante que mi garganta se cerró de inmediato. Ni siquiera terminé de tragar cuando el estómago se me revolvió con violencia. Corrí al baño y vomité todo, con la boca amarga y los ojos llenos de lágrimas por el asco.
Cuando apoyé las manos sobre el lavabo, el corazón empezó a latirme con fuerza.
Si yo no pude soportar ni un solo bocado…
Entonces Marisol, una mujer que había dado a luz hacía menos de un mes, ¿cuánto tiempo llevaba comiendo esa basura?
Esa pregunta me atravesó como un cuchillo.
Me limpié la boca con el dorso de la mano y salí del baño casi corriendo. Mi madre seguía en la sala, como si nada hubiera pasado.
—¿Eso es lo que le das de comer a mi esposa? —pregunté, con la voz temblando.
Doña Carmen levantó la vista por primera vez, molesta.
—No empieces con tus dramas, Diego. Tu esposa es muy delicada. Antes las mujeres parían en el campo y al día siguiente ya estaban trabajando. Ahora quieren cama, caldo caliente y trato de reina.
Sentí que algo dentro de mí se rompía.
No le contesté. Caminé directo al cuarto del fondo.
Cuando abrí la puerta, lo que vi me dejó sin aire.
Marisol estaba acostada de lado sobre un colchón delgado, con nuestro bebé pegado al pecho. Tenía la cara pálida, los labios secos y los ojos hundidos. A un lado de la cama había un vaso con agua medio vacío y una servilleta arrugada. Nada más.
El cuarto olía a humedad, leche agria y encierro.
—Marisol… —susurré.
Ella giró lentamente la cabeza. Al verme, intentó sonreír, pero no pudo. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Llegaste temprano —dijo con voz débil.
Me acerqué a ella y le toqué la frente. Estaba caliente.
—¿Desde cuándo tienes fiebre?
Ella bajó la mirada.
—No es nada. Se me va a pasar.
—No me mientas —le dije, sintiendo que la garganta se me cerraba—. ¿Desde cuándo comes esa comida?
Marisol apretó los labios. Durante unos segundos no dijo nada. Luego una lágrima le resbaló por la sien.
—Desde que llegué.
Sentí que el mundo se me venía encima.
—¿Qué?
—Tu mamá decía que no debía desperdiciar comida. Que como yo no trabajaba, no tenía derecho a exigir. A veces me daba las sobras de la mañana. A veces de un día antes. Si le pedía algo caliente, decía que yo era una mantenida.
Miré a mi hijo. Estaba inquieto, lloriqueando bajito, como si también sintiera el dolor de su madre.
—¿Por qué no me dijiste nada?
Marisol cerró los ojos.
